望春风

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://gin.blogbus.com/logs/41749818.html

周鸣之

for 心理月刊

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中要往罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

这是《小团圆》的开头。少年时代考试的记忆，如蛛丝盘踞，“总是噩梦”，居然一点没有时过境迁的轻松口吻。好似伍子胥过昭关，有种叫人一夜白头的愁惨。

心理学上解释说，梦见考试预示着焦虑，是对生活难以把控的焦灼，对自我期许的游移和幻灭。如果说斯巴达克斯的勇士们等待着的是死亡的恐惧，而在张爱玲的梦魇中，这种隐隐洞洞大限将至的恐惧，则是伴随着考核地不断失利而弥散蒸腾，摧心蚀骨：在父亲面前背书，只要继母在场，便结结巴巴，惹得父亲一顿好打；她身材瘦高，内向笨拙，永远不是母亲心意中的淑女模样；最终连颁发她奖学金的安竹斯老师也惟有失望而已；她达不到他们的期许，赢得不了他们，只一味地失利。

《小团圆》讲述的是些失去的人。五十岁的张爱玲闭门谢客，远离世人，却托身九莉，刻写往事。地域上由上海香港的往复辗转写到纽约。时间跨度则是三十多年，从依稀辨别出汤匙的铁腥气的童年，到三十岁已显凄凉太多的人生。只有几次穿入了后来的时空，纽约的堕胎及与第二任丈夫。《小团圆》的调子冷静细腻，充满了生命的复杂。九莉说起祖父母的传奇，分崩离析的旧式家族，款款中分明带着依恋和忧伤，再写到与疏离的至亲，带给她爱与创痛的爱人，则又是另一番伤痛过后的明澈了然。

煊赫的家声，少年成名的荣光，仿佛都是奄忽即散的，岁月冲刷而留存下来的倒是那些冷酷的的青春记忆，不暴烈，不突然，只是成为一道刻痕，与未来的某个时刻发生着隐秘的联系。九莉与母亲的纠葛是《小团圆》中最复杂的，且贯穿始终的张力。九莉仿佛只有把它还原到金钱的层面，复杂而稀薄的感情有了物质的依托才变得容易处理。九莉一向是以最自我的方式忖度世界，眼光毒辣，内心脆弱，一提到钱，便觉得不安窘迫起来，俨然一个自卑自怯又自尊自傲爱玲。至于世人看重的与胡兰成（即书中的邵之雍）的恋情，料是胡兰成的滥情为张爱玲种下一生悲凉的因，不想在《小团圆》中这段恋情却成为了果，张爱玲的成长模式即奠定了悲剧的调子，是与小说一式的反高潮。

《小团圆》的故事依稀在张爱玲的其它小说及《对照记》里出现。但她终究不愿以虚构人物的影子来掩盖自己的自白，也不要几张照片轻描虚拢地带过。于是《小团圆》在张爱玲的有生之年不断地增删，最后抛开虚饰的薄纱，几近于写实，对比胡兰成的《今生今世》，没有虚饰的平和，没有无谓的滥情。这是张爱玲勇毅的理性。她对自己无情揭露：将自己的懦弱与亲人的无情放置在一起，一并鞭挞清算——母亲临终九莉拒绝见她，只为关系已经用钱结清了——却有别一种情淡逾恒。在穿越时空的生命之流中，母亲兜兜转转的情人，姑姑等待半生而未果的情感，早早的死于骨痨的纯姐姐，在前线送了命的安竹斯先生，这种种幻灭叠加起来，一并灌入九莉与之雍、燕山感情的覆灭之中。这一唱三叠，才构成了张爱玲的生命，半梦半醒，恍如梦魇。

林奕华说，张爱玲透过作品反映出来的“镜像”，总让我们看见既熟悉又陌生的自己。熟悉的是被自己善待的“我”，陌生的则是那个不愿被残酷地正视的“自己”。写作于张爱玲是一种契机，那些可恨可耻的人都在她的笔下倏然丰润了起来，变得可理解了。白流苏依稀是离婚的母亲的形貌，曹七巧也有三姑的泼辣，《小团圆》中父亲伤了九莉的心，在《心经》中自有一番展现，然而张爱玲也决计不美化，这也是她的理性所在。

张爱玲笔下的人物都喜欢画人像，九莉笔下的成人永远像母亲蕊秋，纤细、尖脸，若是男人，一个秀气的胡兰成式的侧脸。这些在生命中一一过场的人，无论是爱过的，恨过的，终究是丰励了她的人生。其实关于考试的梦，弗洛伊德又有一种解释，那梦或许只是对自我的一种强大，噩梦有时是要提醒着我们要对现实的前景保持乐观，一个善意的警惕，如此而已。

《小团圆》，张爱玲 著，北京十月文艺出版社，2009年4月，28.00元。